En 1957, Charlie M., célèbre contrebassiste et compositeur de jazz, quitte New York sur un coup de tête pour rejoindre Tijuana, ville frontière mexicaine, à bord d’une voiture qu’il vient de gagner dans une joute musicale. Que fuit-il ? L’humiliation des lois ségrégationnistes nord-américaines ? Ou son amour impossible pour une femme blanche de Greenwich Village ? Sait-il déjà que toute sa révolte et sa passion s’incarneront là-bas dans son plus bel album, Tijuana moods ? En 1981, interviewé par une journaliste dans un bar de La Nouvelle-Orléans, un vieil ami se remémore les fragments de sa vie aux côtés de Mingus. Le narrateur évoque alors l’enfance du petit Charlie, confronté au racisme ordinaire, le traumatisme de la mort de sa mère, sa colère montante face aux injustices sociales. Puis vient son extraordinaire ascension musicale, sa passion pour la boxe, cette folie sourde qui le menace, son expérience de la psychanalyse, son besoin farouche de liberté, d’alcool et de drogue. Jusqu’à cette rencontre improbable avec une femme blanche qu’il séduit instantanément, et dont il tombe éperdument amoureux. Mais leurs univers se révéleront trop radicalement éloignés. Atteint d’une maladie dégénérative, Charlie terminera tragiquement son existence, paralysé sur un fauteuil roulant. S’il n’a pas eu de son vivant la reconnaissance qu’il méritait, tous ceux qui l’ont connu s’accordent à voir en lui, plus encore qu’un virtuose, un véritable génie. Ses légendaires accès de rage, sur la scène comme dans sa vie privée, traduisent le combat qui fut le sien contre une Amérique qui n’avait cessé de le rejeter.
Construit comme une brillante improvisation musicale, mêlant éléments biographiques et imaginaires, ce récit retrace la trajectoire fulgurante d’un des musiciens les plus importants du XXe siècle. À travers la reconstitution des moments clefs de sa vie, se dessine le portrait captivant d’un homme possédé par le jazz, ayant voué sa vie entière à la musique.