Qu’avons-nous sous les yeux dans ces plaines de deux mille cinq cents ans balayées par les vents égéens ? Une terre d’un millier d’îles, un millier de Cités. Petite en taille, grande par sa beauté, la variété de ses saisons, l’hiver aussi marqué que l’été, dominée par le bleu, le soleil et les flots, veinée de verts opulents, cette Grèce est un mouchoir de poche si on compte en distance ce qui sépare les Cités-États. Seulement deux à trois cents kilomètres, par exemple, de Thèbes à Sparte, la plus puissante.
C’est là que nous sommes, avant Socrate, Aristote et Platon. La citoyenne Gorgophoné Carthas, tout juste veuve d’un valeureux hoplite (soldat) mort au combat, met au monde un fils, Aphranax. L’enfant souffre d’un étrange mal (l’asthme). Or, à Sparte, on élimine les enfants qui ont la moindre « tare ». À Sparte, un rejeton n’appartient pas à ses parents : l’État assure l’Éducation. Durant ses sept premières années, les femmes l’éveillent, le surveillent, garantes de sa robuste conformité. Puis l’enfant passe à la caserne entre les mains des hommes jusqu’à la vingtaine. Mais Gorgophoné ne va, ne peut rien faire comme les autres : victime d’un sentiment maternel normalement inconnu, en tout cas réprouvé, elle va trahir toutes les règles de sa civilisation pour cacher aux yeux du monde le mal de son fils. Lequel, cette épée de Damoclès au-dessus de la tête (si son secret s’ébruite, il est mort, à Sparte on ne fait pas de quartier), deviendra l’un des héros de la guerre entre les Grecs et Xerxès, le roi des Perses, maître du premier Empire universel du monde, au cours de formidables aventures qui s’achèveront dans la légendaire bataille des Thermopyles.
À travers le destin de Gorgophoné et d’Aphranax, Jean-François Kervéan réinvente le moment où, sur ce bout de terre grande comme la paume du monde, peuplée d’hommes soumis à tant de passions contradictoires, va naître ? par rebonds, par accidents, par idéal autant que par désespérance ? la Démocratie. Dorénavant, ses lois retourneront et moissonneront l’âme des hommes, sans fin. Pourquoi là-bas, au début du Ve siècle, avant l’année 00 ? On ne sait pas. Une fois surgie, la Démocratie pousse…

AUTEUR

Jean-françois Kervéan

Journaliste et écrivain, Jean-François Kervéan, quand il n'est pas plume de luxe, se consacre au Grand Siècle.