Qoëlet est la biographie imaginaire de ce personnage né en Bretagne au début du XVIII^e siècle au sein d’une famille de petits nobliaux terriens ruinés et dont l’existence hors du commun sera tout entière rythmée par la découverte incomprise de ce qui deviendra, au siècle suivant, la vaccination de la variole. Fléau de l’Ancien Régime, succédant à la peste, la petite vérole fut, on le sait, éradiquée grâce à l’invention de l’inoculation.
Qoëlet naît par une nuit de tempête en l’an 1713. Sa mère, tandis qu’elle enfante, subit les assauts de la petite vérole, terrible fléau dont est mort peu avant l’héritier du trône de France. Mais la dame se remet et le bébé aussi. C’est du moins ce que son père racontera, plus tard, à Qoëlet. La vérité est différente : ce nobliau breton désargenté a vu le nouveau-né mourir dans ses bras de la maladie contractée auprès de sa mère. Fou de douleur, il a couru dans la lande et tué une jeune paysanne qui venait d’accoucher pour lui voler son enfant – qu’il élèvera comme sien.
À seize ans, Qoëlet quitte son manoir, puis la France pour s’en aller courir les mers. Il s’épuise dans toutes les passions humaines, le vin, le jeu, l’argent, l’opium… et découvre l’amour. La mort d’une femme cristallise son destin. La comtesse de Lauragais, amante adorée, succombe à la petite vérole. En proie au désespoir, Qoëlet fuit de nouveau la France. Le voilà voyageur solitaire au nord de l’Inde où il rencontre un brahmane qui lui dévoile les secrets d’une étrange pratique : il immunise les paysans du Gange en les infectant du pus de vaches malades d’une forme bénigne de variole. Toute la vie de Qoëlet semble n’avoir eu pour sens que cette découverte. Il reste de longues années auprès du sage hindou avant de rentrer en France tenter de faire reconnaître une technique capable de sauver la vie des milliers de personnes qui, chaque année, sont emportées par la petite vérole.
Les misères de la vie paysanne en Bretagne, la guerre dans les Balkans au côté des Ottomans, l’effondrement de l’Empire français des Indes, le salon de Madame Du Deffand, la chambre de Madame de Pompadour, la naissance de l’Encyclopédie… À la fois roman de formation, récit d’aventures, roman d’amour et conte philosophique, Qoëlet raconte la vie d’un homme en quête de bonheur. Une quête qui fut aussi celle de son siècle. Entre ombre et lumière. Désenchantement et espérance.