« Mais qu’est-ce que je vais devenir, avec cette mère à moitié folle ? Oui, folle. Et moi, je suis l’autre moitié de sa folie. Elle me submerge, m’étouffe, me cannibalise. Si j’étais raisonnable, je devrais l’oublier, pour retrouver cette part de moi-même que j’ai perdue – le sens commun. La lutte est trop inégale, et épuisante.
J’ai cru que je ferais face, que je sauverais la face. Et je suis face contre terre, nez à nez avec la poussière que je mords depuis tant d’années. Cette fois-ci, je ne m’en sortirai pas. Ils vont venir m’interroger. Ils vont m’emmener. Et m’enfermer. Mais je ne peux pas l’abandonner. »
Quand la vie quotidienne devient une source constante de gags et de situations cocasses, oublis, bêtises, égarements, Caroline doit se résoudre à mettre sa mère dans une maison de retraite. Thérèse perd la tête, mais une relation forte et complice, comme transcendée par la maladie, lie la mère et sa fille. À tel point que la vieille dame déjantée commet l’irréparable : avec l’aide de son amoureux rencontré à la maison de retraite, elle enlève un bébé pour le donner à sa fille, qui est stérile, et disparaît avec l’enfant. Cela devient le fait divers qui émeut la France entière. Tout bascule alors pour Caroline qui doit jouer au détective et fouiller le passé de sa mère afin d’essayer de la retrouver…