Antonin a treize ans. Il s’enfuit de la ferme de son grand-père après y avoir mis le feu. Il n’a jamais connu ses parents et il fugue. Une femme qui a fui Paris le recueille dans sa voiture et transfère sur lui l’amour qu’elle avait pour son fils du même âge et qui vient de mourir. Antonin se laisse entraîner dans ce jeu de rôles, ce mensonge fou et salvateur. Ils s’installent dans une maison au bord de la mer. Dans les dunes, il y a Jean qui suit la femme depuis son départ. Il la surveille, il la désire. Il est l’amant de la fille de cette femme.
Heure par heure les éléments d’un drame se mettent en place. Jean descend de la dune, il entre dans la maison, s’étend sur la femme endormie. Antonin le voit et le tue. La fille arrive.
Dans ce roman à trois voix – le môme, le type, la fille –, chacun prend successivement la parole, décrit le présent et évoque son propre passé. Les destins complets sont installés et s’enchevêtrent en quelques heures, mus par les plus fortes pulsions : la passion, le manque, la culpabilité, le désespoir. Une histoire drue, parcourue par un seul thème obsédant, l’amour maternel.