«Un siècle si plein de lumières»… C’est ainsi que Rabelais qualifie son époque. Les contemporains de la Renaissance – étiquette qui a été collée à cette période par l’historiographie du XIXe siècle – ont cru à l’avènement d’un nouvel âge d’or : il allait faire disparaître définitivement l’ignorance et triompher des «ténèbres gothiques» du Moyen Âge. La France – après l’Italie – participe à ce bouleversement. Elle s’ouvre à la révolution de l’imprimé ; les guerres d’Italie resserrent les liens entre les lettrées et les artistes de part et d’autre des Alpes. Les noms de Ronsard et du Bellay en littérature, de Philibert Delorme et Jean Goujon en architecture et sculpture, de Clément Janequin en musique, d’Ambroise Paré et Jean Fernel en médecine, attestent l’éclat de la culture française protégée par un grand roi, François Ier. C’est aussi un temps d’affermissement du pouvoir royal, d’essor démographique, de dynamisme des échanges.
Mais le sentiment de renouveau ne touche qu’une frange de la population ; paysans, artisans et pauvres voient les travaux et les jours se succéder sans changement notable. L’ébranlement du vieil édifice des idées et des moeurs suscite bien des inquiétudes, dont le soupçon de l’hérésie, avec la diffusion des doctrines de Luther puis de Calvin. Les premiers bûchers s’allument, prélude aux guerres civiles.