Le premier réveil à Madna fut atroce (« J’étais baisé, comme Adam déchu », écrivit-il plus tard à son amie Neera de Calcutta). Il ouvrit les yeux avec difficulté avant de comprendre que les moustiques s’en étaient même pris à ses paupières. Il regarda le plafond de bois tout en se disant qu’une journée qui commençait par un sentiment de dégoût s’annonçait plutôt mal! Il se regarda dans la glace: deux points rouges et gonflés s’étalaient sur sa joue droite, à la naissance de la barbe, et un autre au-dessus de l’oreille gauche. « Les moustiques de Calcutta sont plus civilisés, ils ne vous piquent jamais au visage. » Madna avait prélevé sur lui sa première dîme de sang.
À travers les tribulations d’Agastya, un jeune Bengali lettré, parachuté dans l’administration d’une province rurale, Upamanyu Chatterjee évoque avec une cocasserie irrésistible les difficultés de l’Inde d’aujourd’hui : son identité, mais aussi les tabous sexuels, les contradictions entre tradition et modernité, le choc entre Orient et Occident… Un livre dont l’ironie fantasque nous offre la meilleure des satires…