Nous sommes en Sicile au début du XVIIIe siècle. Marianna Ucrìa, née d’une famille noble de Palerme, est destinée comme ses soeurs et ses cousines à se marier ou à prendre le voile. Mais Marianna est différente. Sourde-muette, elle vit dans le silence et ne peut communiquer avec les siens qu’à l’aide de messages ou encore en lisant dans leurs pensées.
En plus de son douloureux silence, elle doit subir un mariage arrangé avec son oncle vieillissant.
Elle se réfugie alors dans les livres, et découvre, après des années de solitude affective, le terrible secret lié à son silence : le viol commis par son oncle (sur elle), alors qu’elle était âgée de cinq ans. Marianna se libère sans réserve, sans hypocrisie et avec une foudroyante sensualité.
Écrivain, poète, dramaturge, longtemps compagne d’Alberto Moravia, Dacia Maraini retrace avec une étonnante sensibilité la vie de cette femme qui cherche à comprendre son destin et qui découvre enfin l’amour, après une vie de solitude et d’isolement.