«J’étais allé vider la poubelle et je marchais entre la maison et la vieille palissade pourrissante lorsque je vis un gros chat roux tigré, couché sur un lit de feuilles sous la frondaison d’une bougainvillée géante qui marque la limite de la propriété. Il nichait là depuis près d’une semaine, et d’habitude il filait dès qu’il me voyait. Mais cette fois, il tint bon et resta en place, la tête posée sur ses pattes, me fixant d’un regard à la fois mélancolique et provocant qui traversa mes lunettes, s’insinua dans mes rétines brun-vert pour se glisser dans le minuscule trou noir par où l’univers pénètre l’esprit humain.Je restai cloué sur place, captivé par ces yeux clairs, tranquilles, d’un orange métallique, plongeant mon regard dans leurs fentes noires, traversant le temps, remontant jusqu’aux ancêtres de tous ceux qui sont venus avant nous.»Célibataire endurci, William Jordan est convaincu de n’avoir besoin de personne pour être heureux. Ancien biologiste, il a toujours considéré les animaux comme des objets d’étude, et traite avec condescendance ceux qui tombent sous leur charme. Mais ses certitudes sont ébranlées et sa vie transformée le jour où il trouve dans son jardin un gros chat roux qu’il adopte et baptise Darwin.Mais William découvre bientôt que Darwin est porteur d’un virus fatal. À mesure que leur relation se développe et que la santé du chat décline, cet homme froid se découvre des émotions dont il ne se serait jamais cru capable…