À Casablanca, par une chaleur écrasante, un groupe de jeunes gens désoeuvrés refait le monde à la terrasse du café de l’Univers. La moindre rencontre – un passant excentrique, un touriste égaré – est prétexte aux échanges de palabres, souvenirs réels ou légendes colportées. Un dispositif narratif astucieux d’où va naître une série de récits pétris d’humour et d’autodérision, reflétant les aspirations profondes des jeunes Marocains. Mais sous l’ironie et l’apparente légèreté des propos, pointe aussi le constat désespéré d’un avenir sans issue, ou d’une nostalgie incurable pour ceux qui ont choisi l’exil. À Rotterdam, Jaafar s’est parfaitement intégré à la vie occidentale. Sans rompre avec sa famille, il a su se libérer du poids des traditions marocaines. Il est libre, moderne et ouvert. Alors pourquoi subit-il un tel choc en découvrant sur l’écran de son téléviseur le spectacle de Saddam Hussein surpris dans sa cache et délogé comme un rat par les soldats américains ? Jafaar hait Saddam Hussein de toute son âme et, pourtant, quelque part, sans qu’il comprenne pourquoi, l’humiliation du dictateur est devenue la sienne ; à bord d’une embarcation remplie de clandestins, Lahcen espère devenir enfin « quelqu’un », passé le détroit de Gibraltar. Pris dans une tempête et voyant ses chances de réussite s’amenuiser, il délire, tente de marcher sur les eaux et meurt noyé ; dans un village marocain, l’administration scolaire impose aux parents d’élèves l’achat d’un protège-cahier d’une couleur indéfinissable. Un débat houleux divise la région sur la couleur bounni, au point de donner naissance à deux formations politiques opposées ; Ahmed, étudiant en France, amoureux complexé d’une jeune fille aux moeurs délurées, compense son postérieur quasi inexistant par la superposition de plusieurs slips. Lorsqu’il trouve la mort dans une explosion accidentelle, la police prend son accoutrement pour un signe d’appartenance au réseau d’Al Qaïda… Au Maroc comme ici, les causeries intellectuelles au café du coin sont de tradition séculaire. Empruntant au conte philosophique le ton de la critique faussement candide, les narrateurs attablés interrogent avec drôlerie la morale de chaque anecdote relatée. Et s’aperçoivent que là où règnent l’injustice et le non-sens, seuls l’art et le plaisir de raconter des histoires peuvent encore ordonner le monde.

AUTEUR

Fouad Laroui

Marocain de naissance, ingénieur et économiste de formation, professeur de littérature à l’université d’Amsterdam, romancier de langue française, poète de langue néerlandaise, éditorialiste, critique littéraire : Fouad Laroui court le monde, chargé de son sac de voyage et de sa vaste culture. Entre autres textes, Fouad Laroui est l’auteur de La Femme la plus riche du Yorkshire (2008), Le jour où Malika ne s’est pas mariée (2009), Une année chez les Français (2010), La Vieille Dame du riad (2011) et L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine (2012) qui a reçu le prix Goncourt de la nouvelle. Tous ces ouvrages sont parus aux Éditions Julliard.