Depuis l’âge de dix ans, Enrique n’a plus de contact avec Cuba, son île natale. Résidant à Miami, il est donc surpris de recevoir une lettre d’un frère dont il ignorait l’existence, lui apprenant la disparition de leur père, mort dans l’incendie d’un hangar dont il était le gardien. Imprudence ou malveillance ? En décidant de revenir à Cuba afin d’en avoir le coeur net, Enrique va découvrir un monde oublié : celui des quartiers noirs de Santiago et de la Havane où les rumeurs tournent à la vitesse du soleil, alimentant les chants des rumbas…
Un voyage à Cuba – île morte de faim à l’ombre d’une révolution dépassée, île en attente d’un lendemain qui tarde. Mais aussi un voyage en musique, loin de tout pathos et des images convenues… Comme dans la rumba cubaine, les voix des différents protagonistes se mêlent et se répondent, donnant forme au roman. Percussive, avec ses syncopes et ses longs phrasés, l’écriture de Jean-Luc Marty raconte l’héroïsme des Noirs cubains et la redécouverte de son île par un exilé, à un moment où la question du retour va se poser à tous ceux qui se sont, depuis la Révolution, installés à l’étranger.