Marc Fumaroli présente Quand l’Europe parlait français comme « une promenade au hasard de rencontres entre Français et étrangers, dans un XVIII^e siècle où les Français sont partout chez eux, où Paris est la seconde patrie de tous les étrangers, et où la France est l’objet de la curiosité générale des Européens ». Une promenade qui commence avec le siècle des Lumières et s’achève à l’aube de l’Empire napoléonien.

Marc Fumaroli restitue cette période de notre histoire ? la dernière « où l’on ait cru au bonheur sur la terre » ? avec une érudition allègre, sensible et rigoureuse à la fois. Il montre comment l’universalité de la langue française s’est confondue avec celle d’un art de vivre et de penser, où princes, diplomates, esthètes et chefs militaires étrangers ont tous en commun d’être amoureux du français.

Le second ouvrage repris ici, Le Poète et le Roi, est consacré à Jean de La Fontaine. L’auteur souligne que de toutes les voix issues du Grand Siècle, la plus modeste, la plus retenue est aussi la seule qui n’a jamais cessé d’émouvoir, au point de se fondre dans le folklore de l’enfance. L’Histoire a fait de La Fontaine un « bonhomme » presque aussi anonyme que la tradition orale qu’il a recueillie. Marc Fumaroli rend ici justice au poète caché derrière le personnage de la légende, et à travers lui nous fait revisiter le Paris de la Fronde, de l’affaire Foucquet et du règne de Louis XIV.

Ce volume démontre de la façon la plus éclatante que la grandeur et le rayonnement d’un pays comme le nôtre tiennent d’abord à la vitalité de sa langue et de sa culture.