« Lucien m’a toujours semblé le plus français des Grecs », a dit un éminent critique anglo-saxon. Un peu à la manière de Montaigne, Lucien sait parler de tout et de rien. D’une réflexion sur l’art, on passe à un essai sur la manière d’écrire l’histoire. On parle de la vieillesse, des tyrans, de l’éducation sportive, de l’amitié, au gré d’une inspiration primesautière, fantaisiste et toujours inattendue.

Ces 80 textes constituent une comédie humaine vive, incisive, parfois grinçante, fidèle reflet de son temps. On y trouve des « caractères » qui sont la source de notre théâtre comique : atrabilaires et misanthropes (Timon), parvenus incultes (Le Bibliomane ignorant), dames de petite vertu (Dialogues des courtisanes), aigrefins, charlatans et faux devins (Pérégrinos, Alexandre) et par-dessus tout, la riche galerie des Maîtres de philosophie dont les actions et les moeurs démentent la doctrine. Une comédie humaine non dénuée de gravité. Mais le rire de Lucien affleure toujours, il est la manifestation d’un goût immodéré pour le bon sens et la raison face aux folies des hommes et à leurs illusions, au nombre desquelles figurent toutes les doctrines de salut qui pensent pouvoir faire fi de la nature et de la vérité.

C’est aussi un extraordinaire voyage, accessible à tous, dans la culture grecque, dont on perçoit la vitalité au coeur de l’Empire romain et qui est mise à notre portée par des textes dont la légèreté et la grâce imposent une vision souriante des fables mythologiques, des Olympiens, de leurs frasques et de leurs déboires.

L’imagination n’est pas absente. On a souvent dit que le Voyage dans la Lune des Histoires vraies, qui a directement inspiré le Micromégas de Voltaire et Les Voyages de Gulliver, était le premier des récits de science-fiction.