Michel-Marie Zanotti-Sorkine est un prêtre pas comme les autres. Ancien musicien, il a été ordonné à 40 ans et porte la soutane en étandard. Là où il passe, un vent de ferveur souffle sur les fidèles toujours plus nombreux. Son secret ? La parole, l’écoute, le dialogue. De ces centaines de confessions, il a acquis une connaissance profonde de l’âme humaine. Il a pu mesurer combien les hommes se trouvaient toujours désemparés par une chose pourtant parfaitement naturelle et inéluctable : la mort.
Quand je ne serai plus làest une longue lettre d’un père qui sait sa mort prochaine à son fils. Le père veut apprendre à son fils à ne pas avoir peur de sa mort, de la mort. Jusqu’au bout, il va tenir son rôle, transmettre son expérience et son amour. Il presse son fils de ne pas pleurer, mais de réfléchir à la mort, la considérer en face, l’apprivoiser. Pour lui, le plus facile pour vaincre les larmes est d’adopter une approche très concrète de la mort, frontale sans être brusque, où ne fait qu’affleurer la transcendence. Lui qui n’a jamais cru, qui est médecin et garde une approche médicale de la vie et de la mort, avoue commencer à s’ouvrir à « celui qu’on appelle Dieu ».
À l’image de ce père lucide et bienveillant, Michel-Marie Zanotti-Sorkine veut aider les hommes à affronter l’ultime combat. Si certains jours elle apparaît absurde, après la révolte ô combien légitime, il se peut que la mort se comprenne. Cette lettre poignante en fait la démonstration.