On ne présente pas Bernanos, on l’a lu, on le lit. Soixante-dix ans après sa mort, il apparaît plus que jamais dans sa totale singularité. Bernanos n’est pas seulement un écrivain impressionnant, il est aussi un mélange étonnant d’individualité irréductible et d’engagement à la fois constant et inclassable : aucun parti politique, aucune idéologie, aucune droite ni aucune gauche n’ont pu récupérer à leur profit les essais et pamphlets de cet admirateur d’un autre « irrécupérable » : Léon Bloy.
Catholique flamboyant, Bernanos n’hésite pas, bien que royaliste de coeur, à soutenir les républicains pendant la guerre d’Espagne, ni, bien que nationaliste, à s’exiler au Brésil lorsque certains « nationaux » prennent le pouvoir en profitant de la victoire allemande de 1940. Il voit alors en Charles de Gaulle un « prédestiné » et se rallie à la cause résistante qu’il incarne.
Ce volume rassemble ses essais majeurs et un grand nombre de ses articles politiques, historiques ou littéraires, témoignages directs de l’histoire universelle vécue par l’écrivain. À côté de textes devenus des classiques, comme Les Grands Cimetières sous la lune ou Le Chemin de la Croix-des-âmes, on trouvera ici des oeuvres fondamentales, comme Nous autres Français ou La France contre les robots, ainsi que des chefs-d’oeuvre rares mais indispensables à la compréhension de l’itinéraire de Bernanos : son Saint Dominique ou son magnifique essai sur Jeanne d’Arc, Jeanne relapse et sainte.
Lire ou relire Bernanos n’a jamais cessé d’être nécessaire et l’est peut-être plus encore aujourd’hui où ses maîtres mots et principes directeurs, « révolte de l’esprit » et « scandale de la vérité », sont les meilleures répliques au poids des conformismes et à l’inertie des consciences.