Helliconia : planète de type terrestre, surveillée depuis des siècles par un satellite terrien ; climat glaciaire. À la surface, une poignée de chasseurs humains et un peuple d’autochtones, les Phagors. Dans les profondeurs des cavernes, une civilisation humaine statique et souffreteuse, confinée par les prêtres dans le culte de Watra, le dieu des Glaces.
Mais sous le regard du satellite, les choses changent. L’un des deux soleils, Freyr, semble grossir. La neige fond. C’est le printemps. Et la promesse d’un autre ordre social. Car Helliconia tourne autour de deux soleils, Batalix et Freyr. Son orbite autour de Batalix définit la petite année de quatre cent quatre-vingts jours. Mais elle accompagne Batalix autour de Freyr en mille huit cent vingt-cinq petites années. Et parce que Freyr est une étoile géante et que cette grande orbite est très elliptique, Helliconia connaît un hiver de près de mille ans et un été torride de la même durée. Entre les deux, un bref printemps.
De saisons si longues, nul ne conserve le souvenir, sinon les légendes. Pour Yuli le chasseur, le printemps d’Helliconia c’est le monde à l’envers, la révolution, le dégel de l’Histoire.