Arthur Rimbaud a écrit toute son œuvre, l’une des plus belles de notre langue, entre seize et vingt ans. Pour des générations de lecteurs, l’œuvre et la vie forment un mythe : le jeune poète qui fugue et dort à la belle étoile ; le rejet de la contrainte morale et familiale ; la détestation de la province ; les poèmes envoyés par la poste dans des lettres insuffisamment affranchies ; la bohème ; le voleur de feu et le voleur de livres ; le voyage qui permet de transbahuter la vie ; l’amour fou pour Verlaine ; bientôt le « Départ » et le commerce du café, de la gomme, du musc au bord de la mer Rouge et les caravanes à soixante chameaux dans le désert.
L’ouvrage de Jean-Jacques Lefrère s’est imposé comme la biographie de référence, la plus sûre et, de loin, la meilleure, parce qu’elle contient l’ensemble des informations disponibles, en tout cas les plus plausibles, et parce qu’elle dit même ce qu’on ne sait pas. En creux, on y lit aussi la meilleure biographie de Verlaine.
Médecin lettré et scientifique positiviste, Jean-Jacques Lefrère réalise ici ce qu’il faut bien appeler une autopsie, une dissection de la vie de Rimbaud. Sa méthode : le culte du document et l’ampleur de la documentation. Son ambition : dire les faits. Son sentiment : la passion pour l’œuvre. Si les biographies de Rimbaud sont nombreuses, celle-ci, qui n’a d’autre objectif que le « vrai », est unique.
Dans une longue préface sur Rimbaud et son influence, il m’a semblé important d’expliquer pourquoi, longtemps après la mort du poète, nous sommes toujours « rimbaldiens ».
Frédéric Martel