La Couleur des ombres
La mémoire est un piège cruel, une machine à fabriquer de la fiction. Les personnages de ces neuf nouvelles sont saisis dans ce moment « entre deux » où la réalité déchire le tissu des souvenirs. Et la réalité, c’est cela : sans tapage et sans violence, ils ont été bannis du cercle des relations familiales, mis à l’écart de leur propre histoire ; leurs traces ont été gommées ou distordues, leur identité lissée. Sans doute parce qu’ils étaient un peu différents, légèrement rebelles aux bonnes moeurs et aux hypocrisies locales, sensuels et amoureux, prêts à se donner.
Pour ceux qu’ils ont connu dans leur enfance ou qu’ils ont aimé avant de quitter leur pays et d’y revenir, ils sont devenus des fantômes de plus en plus transparents, de plus en plus inexistants. Pourtant, de se voir ainsi proscrits sans pouvoir se défendre, ni Malik, ni Lady Gregory, ni Frances ne souffrent. Au contraire. Tout à coup, c’est comme s’ils braquaient un projecteur sur les incohérences de leurs espoirs et les mensonges de leurs souvenirs. Malik, le jeune Pakistanais exilé à Barcelone, peut enfin librement aimer un homme ; Frances, l’Irlandaise devenue américaine, se réconcilie avec une des plus belles pages de sa vie amoureuse ; Carme, reniée par ses parents franquistes à cause de ses convictions communistes, sauve de la destruction la vieille demeure familiale où règne encore l’absolue liberté de sa grand-mère… Les neuf protagonistes de ces nouvelles reprennent voluptueusement possession de leur profonde singularité : ils sont seuls, peut-être, mais ils sont désormais pleinement eux-mêmes. Débarrassés d’une famille qui les nie, de vieilles amours mortes depuis longtemps et qu’ils ont voulu garder vivantes, libérés des entraves d’émotions rancies, ils se mettent en marche vers leur avenir.
Colm Tóibín
Auteur irlandais reconnu dans le monde entier, Colm Tòbìn a été trois fois dans la dernière sélection du Booker Prize. Aux Éditions Robert Laffont, dans la collection « Pavillons », ont été publiés La Couleur des ombres (2014), Brooklyn (2011), L’Épaisseur des âmes (2008) et Le Maître (2005).
