Entre 1938 et 1941, à Berlin et à Leningrad, deux jeunes gens bien sous tous rapports, ni héros ni monstres, collaborent aux politiques de destruction d’Hitler et de Staline.
À Berlin, Thomas, hanté par le spectre de la crise qui a réduit son père à faire l’« homme sandwich », veut devenir un homme important. Il se fait embaucher dans une entreprise publicitaire américaine qui s’implante en Allemagne. Pour aider cette société à mieux vendre ses produits, il élabore le « modèle de l’homme allemand ». Ce modèle rencontre un grand succès auprès des nazis, qui réclament un « modèle de l’homme polonais » afin d’élaborer leur stratégie de domination et d’extermination. Et si les travaux de Thomas affectent l’existence de millions de personnes, si à cause d’eux les nazis installent un système de mort ultraperformant partout où ils passent, est-il pour autant responsable ?
À Leningrad, Alexandra vit dans un milieu d’intellectuels et de poètes. Mais elle méprise l’univers bourgeois des amis de ses parents, leurs lâchetés face à la terreur stalinienne ; elle est pleine de colère devant la trahison de son père, amoureux d’une autre. Elle n’a qu’une véritable passion, son jeune frère, Kolia. Quand la police politique arrête la maîtresse de son père, elle réagit : elle se fait embaucher par le NKVD et dénonce ses parents et toutes leurs relations, avec l’espoir que Kolia lui sera confié. Et si ses parents et leurs amis sont déportés au Goulag, peut-on l’en tenir pour responsable ? Ne sont-ils pas, eux, coupables en premier lieu d’hypocrisie et de renoncement ?
En jouant le jeu du régime stalinien, Alexandra se persuade qu’elle va garder son frère pour elle et ramener la vie dans son foyer détruit. Pourtant c’est vers une mort intime qu’elle dérive : elle découvre qu’elle n’est qu’une machine à survivre, construite autour d’un désespérant vide intérieur. Thomas n’adhère pas à l’idéologie nazie, non ; simplement il ne la voit pas, ne l’entend pas. Il est tendu vers un seul but : réussir. Parce que réussir, c’est exister. Mais tout au fond de lui il se laisse lentement effacer du monde des vivants, de leurs espoirs et leurs attentes.
Peur, ambition, jalousie et solitude forment un cocktail ravageur qui pousse Thomas et Alexandra vers la vilenie puis la chute. Ils se rencontrent en 1941, à Brest-Litovsk, pour une ultime bataille qui les révélera à eux-mêmes et les confrontera à leurs choix.