En 1975, à Hawaï, les membres de la dynastie Christian se réunissent autour des corps inanimés de l’une des leurs, Janet, et de Wendell, délégué au Congrès américain. Leur assassin ? Paul, le père de Janet, rapidement interné dans un hôpital psychiatrique.
Ce fait divers tragique, raconté à Joan Didion par Inez, la soeur de Janet, est l’occasion pour l’auteur de revenir sur une période sombre de l’histoire américaine, marquée par la guerre du Viêt-Nam. Autour d’Inez, tous les membres de la famille Christian cherchent un sens à leur vie au-delà des mondanités et de la jet-set. Emportés tour à tour dans les voyages, les grandes réceptions et la politique, certains se perdent dans la drogue tandis que d’autres cherchent à infiltrer les plus hautes sphères de la société. Le mari d’Inez aspire à devenir président des États-Unis, mais il lui faudra d’abord étouffer l’affaire du meurtre de sa belle-soeur. Quant à Inez, elle ne pense qu’à retrouver sa fille héroïnomane, disparue à Saigon, et vivre enfin librement avec l’homme qu’elle a toujours aimé, Jack Lovett, agent de la CIA et profiteur de guerre.
Le récit suit le fil de la mémoire d’Inez, revient constamment en arrière, analyse un événement sous différents angles, digresse enfin pour mieux capturer l’essence de cette famille dispersée, enlisée dans une « démocratie » américaine qui a perdu les valeurs qui l’ont un jour créée.