Depuis quand existe-il des savants fous ? Sans doute depuis l’apparition de la science. Archimède quittant son bain, nu comme un ver et courant dans les rues d’Athènes en criant « J’ai trouvé ! » illustre suffisamment le propos. Pas de savant sans grain de folie. Une folie qui se rapproche de celle des poètes illuminés et des peintres maudits. Mais si Nerval ou Van Gogh ont intrigué, ils n’ont jamais inquiété. La science en revanche, quand elle frôle le pouvoir, quand elle devient technologie, fascine moins qu’elle fait peur. Ce n’est donc pas un hasard s’il faut attendre le XVIIe siècle et le développement des techniques au XVIIIe siècle pour qu’apparaisse l’image du savant démiurge au travers du docteur Frankenstein. Jusqu’alors, seul Dieu avait le pouvoir de création et de destruction. La découverte de l’électricité comme source d’énergie nouvelle allait alimenter les fantasmes et poussa Mary Shelley à écrire l’un des chefs-d’oeuvre de la littérature.
Mais de vrais savants – et non des moindres – furent eux aussi tentés par l’irrationnel, le bizarre et l’inconnu. Newton écrivit sur la religion et l’alchimie, Pierre et Marie Curie furent attirés par les tables tournantes, Edison envisagea un téléphone pour communiquer avec les défunts et Nikola Tesla imagina un rayon de la mort plus proche de la science-fiction que de ses propres recherches en électromagnétisme. Et puis, il y eut les authentiques génies cinglés comme le logicien Kurt Gödel, l’informaticien Alan Turing ou John Nash, Prix Nobel d’économie en 1994 et schizophrène.
Ces personnages hors du commun, qu’ils soient réels ou fantasmés, interrogent notre rapport à la science et au savoir. Voici donc la véritable histoire des dingues de labo, des agités de l’éprouvette, des fêlés de l’éthique, bref de tous ceux par qui, un jour, le délire scientifique est arrivé.