« Pourquoi t’es revenu ? » demande Albert, quinze ans, à Jaume, son père parti quatre ans auparavant comme correspondant à Buenos Aires, quittant sa femme Rosa et ses deux enfants, Glòria et Albert. De retour chez lui pour revoir son propre père, qui est en train de mourir, Jaume cherche à renouer le fil d’une relation totalement distendue avec son fils et l’invite à assister à la finale de la Ligue des champions entre le Barça et Arsenal, qui se joue à Paris [en mai 2006]. Le livre est le roman de ce voyage du père et du fils à Paris, le roman d’une histoire familiale brusquement interrompue quatre ans plus tôt, la somme d’histoires individuelles qui se révèlent à l’occasion de cet événement considérable pour tout Catalan qui se respecte : la victoire du Barça en Ligue des champions. Pendant deux jours et trois nuits, un homme dont le père est en train de mourir va tenter de devenir véritablement le père de son fils.
Autour du football, et bien au-delà de l’exploit sportif, Villatoro explore les multiples contenus émotionnels et sentimentaux du sentiment d’appartenance à une entité géographico-politique, la Catalogne, qui s’exprime dans le fait d’« être du Barça », d’être barceloniste, expressions courantes désignant le fait de n’être pas un simple supporter mais un acteur à part entière de cette équipe de football représentant à elle seule la Catalogne aux yeux du monde.