Vulnérable, belle et mélancolique, dyslexique, un brin autiste, Yuna tient son journal de 12 à 20 ans. Avec une sensibilité crue et beaucoup d’humour noir, elle décrit la vie d’une famille argentine des années 40, un peu démente : mère, soeur, tantes, cousines — toutes souffrent d’un retard mental et de handicaps à des degrés divers. Mariages ratés ou endogames, romances brèves et scandaleuses, sexualité violente, morts prématurées, impossibilité de l’amour, du partage et de la transmission… La vie révèle ici mille trahisons et déceptions, comme une farce cruelle et décapante dont Yuna est l’observateur innocent.
Au milieu de cette parade monstrueuse, Yuna montre très tôt des dons exceptionnels en peinture. Mais dans sa famille, personne n’en comprend la valeur et la signification ; elle reste une « idiote ». Pourtant Yuna est une promesse, la promesse d’une résurrection possible à travers la création : elle sublime l’abjection, recrée le monde qui l’entoure, transforme les événements sombres en des figures de plus en plus colorées et précieuses, et un génie insoupçonné s’affirme.
Elle entre aux Beaux-Arts à 14 ans. Soutenue par son professeur, avec lequel elle entretient une amitié ambiguë, elle participe à d’importantes expositions qui la font connaître du grand public. Au fil des pages et des années, tandis que les événements tragiques et les morts se succèdent autour d’elle, Yuna devient un peintre célèbre, apprend à surmonter ses handicaps et à maîtriser le langage, se donne enfin le destin qu’on lui refusait. Une fois affranchie de tout lien avec sa famille, ayant abrogé le passé, elle connaît une nouvelle naissance et une nouvelle liberté.