Souvenez-vous, c’était le 16 juillet 1969 : Apollo 11 décollait de Cap Canaveral en Floride avec à son bord Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins. Destination : la lune.
Apollo 11 alunit dans la mer de la Tranquillité le 20 juillet 1969 après 102 h 45 de vol et Neil Armstrong fait ses premiers pas sur la lune le 21 juillet 1969. Buzz Aldrin le rejoint quinze minutes plus tard. L’équipage passera 21 h 36 sur l’astre lumineux avant de retourner sur la terre.
Bivouac sur la lune, publié pour la première fois en France en 1971, constitue l’un des premiers récits de reportage sur l’épopée lunaire américaine. Engagé par Life Magazine pour couvrir le vol d’Apollo11, Norman Mailer livre un récit très personnel du voyage des astronautes sur la lune – représentants à ses yeux de la petite bourgeoisie américaine WASP – auquel il mêle son propre voyageur intérieur. En disciple de la contre-culture, il réfléchit à la signification du vol spatial et à la tentation de conquérir l’impossible. Mais il revient aussi sur la fameuse année 69 (Woodstock, meurtre de Sharon Tate, etc.) et sur ses propres déboires, comme son quatrième divorce.
C’est quand il est dans le doute et qu’il laisse exploser son ego que la prose de Norman Mailer est la plus remarquable, brillante. Dans son récit, il confesse son scepticisme et ses interrogations mais il finit par accepter le triomphe de la technologie, l’héroïsme de la NASA et regrette, comme bien d’autres, de ne pas être dans le module qui conduira les trois héros de l’Amérique sur la lune.