Le multimillionnaire Pasha Ivanov vient de sauter du dixième étage. Suicide ou assassinat ? Un suicide serait plus commode : pas d’enquête approfondie, pas de vagues excessives dans la presse. C’est ce que pense le procureur Zourine, et c’est la thèse que soutient l’associé d’Ivanov, Timofeiev. Ainsi le dossier serait rapidement bouclé et les investisseurs de la multinationale d’Ivanov pourraient continuer à faire fructifier leur fortune en toute quiétude à Moscou – dans cet univers des nouveaux Russes où, bien sûr, la violence a été éradiquée, où le crime a disparu…
Mais pour le commissaire Arkady Renko, un petit grain de sel vient enrayer la mécanique montée par Zourine et Timofeiev. Petit grain de sel, façon de parler : cinquante kilos d’une blancheur de neige entassés dans la penderie d’Ivanov et une toute petite salière, incongrue, retrouvée dans la main du mort. Du sel ordinaire ? Non. S’y trouvent mélangés quelques grains de caesium, hautement radioactifs. Un dosimètre est rangé dans l’appartement immaculé d’Ivanov. Un appartement à l’incandescence invisible. Un appartement tueur : c’est ce que révèle le dosimètre affolé au commissaire éberlué. Dès lors, pour Arkady Renko, il s’agit bien d’un meurtre – un meurtre d’une perversion inouïe.
Bientôt, Timofeiev est à son tour retrouvé mort, dans un lieu plus radioactif encore que l’appartement d’Ivanov : le cimetière de Tchernobyl. Il s’est vidé de tout son sang et les loups lui ont arraché une partie du visage. Arkady est envoyé là-bas, officiellement pour aider les Ukrainiens à enquêter sur la mort de Timofeiev, en réalité parce que ce policier insolent, indépendant et entêté, gêne ses supérieurs.
Tchernobyl, antichambre de l’enfer… C’est là qu’Arkady va affronter la vérité terrible qui a coûté la vie à Ivanov et Timofeiev, deux scientifiques de haute valeur convertis en hommes d’affaires, deux hommes à l’innocence perdue au milieu des milliers de disparus dont les âmes errent à Tchernobyl.