À travers les autoportraits du maître du clair-obscur, François Debluë nous offre une biographie fragmentée, partiale et passionnée d’un peintre qui le fascine. Les autoportraits de Rembrandt constituent un phénomène majeur de la peinture du XVIIe siècle. Peintures à l’huile, gravures et dessins à l’encre représentent un peu plus de quatre-vingts variations répertoriées et authentifiées à ce jour. Une dizaine de ces oeuvres sont reproduites en couleurs dans cet ouvrage.
Cette Conversation avec Rembrandt est moins l’oeuvre d’un historien de l’art que l’oeuvre d’un poète, moins un livre sur Rembrandt qu’un livre avec Rembrandt. Il est né de véritables rencontres avec le regard du peintre : regard que l’artiste porte sur lui-même, images de soi-même et de l’autre, jeux de miroirs, conversation par-delà l’espace et le temps, face-à-face par lesquels Je devient un autre, quand l’autre fonde notre identité. En évoquant les autoportraits de Rembrandt, le poète se livre à une méditation sur le temps et dévoile, en creux, les linéaments de son art poétique.