Du « Grand Tour » au tourisme, de la pérégrination humaniste aux loisirs organisés : deux siècles de découverte et d’invention d’une Italie multiforme, à la fois proche et distante, désirée et dédaignée, dont la féminité imaginaire (dans les fantasmes des Français) a successivement pris les figures de la mère et de la soeur, de la fille et de l’amante. De Misson à Emile Zola, une longue théorie de voyageurs, très inégalement réceptifs aux sortilèges de la Péninsule : si beaucoup ne l’ont parcourue qu’avec la certitude des choses apprises, d’autres ne sont pas revenus indemnes de leur équipée au-delà des Alpes. Certains, au terme de leur quête — parfois enquête, parfois conquête —, ont eu la révélation de la mort ou du bonheur. Des correspondances privées aux carnets de route, des journaux intimes aux recueils de souvenirs, un vaste entrelacs de textes dont l’intérêt n’est pas seulement anecdotique ni la valeur simplement documentaire ; car où voyager aujourd’hui, sinon dans les récits des voyageurs ?