En juillet 2003, Julien Gracq aura quatre-vingt-treize ans. L’occasion de se replonger dans la monographie que le romancier Ariel Denis lui a consacrée il y a vingt-cinq ans… Gracq avait alors déjà publié ses grands livres mythiques, dont «Le Rivage des Syrtes» et «Un balcon en forêt», si singuliers dans la production littéraire de l’époque, dominée par les recherches des avant-gardes. En 1978, donc, l’essai qui lui était consacré apparaissait comme une défense et illustration du plaisir de la pure fiction, de l’aventure où rien n’arrive – non pas contre, mais à côté (et parfois avec) les chefs-d’oeuvre du nouveau roman et du cinéma inventif d’alors (ceux de Claude Simon et de Michelangelo Antonioni, par exemple).Un quart de siècle plus tard, les perspectives ont bien changé. Gracq a cessé d’écrire des romans, pour céder la place à l’essayiste – à la fois critique et paysagiste – qui a mis comme un tremblé sur l’image du romancier. Ariel Denis a donc écrit un nouveau texte, qui complète le précédent en mettant l’accent sur la figure de l’essayiste dont la langue reste ancrée dans la poésie la plus haute, et augmenté l’anthologie en allant dans le même sens. Familier de Gracq depuis longtemps, Ariel Denis s’exprime avec les mots de l’amitié et tente d’approcher l’ensemble de l’oeuvre sous l’horizon du temps.