Depuis trente ans au fond de la jungle laotienne, dans une zone interdite, une armée de l’ombre continue son utopique combat contre les communistes. Ces maquisards se battent habillés d’uniformes fournis en 1970 par la CIA, avec des armes datant de la guerre du Vietnam rafistolées avec des agrafes… Ils appartiennent à l’ethnie montagnarde des Hmongs, au sein de laquelle Français et Américains avaient recruté les membres d’une armée supplétive. Leur peuple est massacré à petit feu par les autorités laotiennes dans l’indifférence la plus totale de la communauté internationale. Trente mille il y a dix ans, ils ne sont plus aujourd’hui que dix mille, dont une majorité de femmes et d’enfants à survivre face aux attaques répétées du régime néomarxiste dans une jungle où ils ne se nourrissent plus que de racines et d’écorces.
En 2005, au péril de sa vie et de sa liberté, Cyril Payen est allé à la rencontre des rebelles Hmongs, pour nous offrir un témoignage bouleversant sur ces guérilleros de l’impossible. Accompagné du cameraman Grégoire Deniau, et de deux guides membres d’un réseau clandestin hmong, ils s’engagent dans les forêts des montagnes de Xaïsomboun, là où le jour ne filtre pas, pour une expédition à haut risque à la recherche des Hmongs, réduits à l’état de gibier traqué sans pitié.
Officiellement, le régime laotien nie la présence de cette ethnie et organise soigneusement leur disparition lorsque, n’ayant plus d’autre choix, ils se rendent. Dernier acte d’un conflit qui dans les livres d’histoire s’est achevé en 1975, cette guerre doit sortir de l’oubli pour que la communauté internationale sauve enfin ces milliers de vies dont elle porte la responsabilité.