Lorsqu’il envoie sa première lettre à ses parents en 1911, le jeune Grindel est âgé de seize ans. D’une santé fragile et atteint d’une sévère affection des bronches, il est bientôt envoyé au sanatorium de Clavadel en Suisse où, bien que très amaigri, il ne pense qu’à ses livres restés à Paris et à la publication de sa prochaine plaquette. Car, dans ces lettres destinées à sa famille et à son ami relieur et éditeur A. J. Gonon, le jeune homme apparaît en plein éveil artistique, littéraire et même amoureux : en cure, il a rencontré une petite Russe, qu’il dit « semblable à lui » et qu’il baptisera bientôt du nom de Gala. Chez lui, quelques soient les conditions d’existence, le désir de découverte et de lecture semble intarissable. Un aigle plane dans le ciel qui surplombe la colline ? Il le suit sur des kilomètres pour mieux le photographier. Une revue encore confidentielle lance son premier numéro ? Il donne des instructions pour se le procurer sans délai. André Spire publie un nouveau recueil ? Il le lit et le fait lire autour de lui, jusqu’au prêtre de l’hôpital militaire dont il ambitionne de faire un « curé futuriste ou cubiste ». Un brin dandy, il a déjà entrepris sa collection de cartes postales et affiche une confiance insolente lorsqu’il adresse ses poèmes à Paul Fort. Plein de vie et d’allant, plein de certitudes aussi, le jeune homme se trouve précipité en 1914 dans la Grande Guerre alors même qu’il commence à signer ses lettres de son futur nom de plume : Paul Éluard. Sa formation d’homme sera donc assurée par les livres autant que par le conflit qui s’enlise pendant plus de quatre années. Car, si l’« on est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté », Éluard va être violemment déniaisé par son passage dans différents hôpitaux, en tant que soignant et patient, mais aussi dans le 40e bataillon d’infanterie ou l’administration militaire. La guerre, dans ses lettres, n’apparaît qu’au travers des mesures de survie qu’elle impose – colis de nourriture et de livres – mais imprime son caractère d’urgence dans chacun des choix du jeune homme : le mariage avec Gala et les premiers poèmes antimilitaristes. Au terme de cette période cruciale, Éluard a déjà rencontré ceux qui deviendront ses amis et avec qui il jouera un si grand rôle : Jean Paulhan, Max Ernst, Louis Aragon, André Breton, Tristan Tzara. La correspondance s’achève sur la fin des combats et le retour à Paris où, en 1920, le mouvement Dada fait ses premiers pas…