L’action, de 1910 à 1919, s’ouvre et s’achève en Béarn. Pour l’essentiel, elle se joue à Mexico où Marie Therry (la fille de Mère-Mégère) a suivi Robert Etcheveria et sa fille, dont elle est la gouvernante. À Mexico, la famille Etcheveria tient le haut du pavé dans la société des riches émigrés venus de France: hôtel particulier sur le Paseo de la Reforma, immense hacienda dans le nord. Par son caractère, sa rigueur, Marie (bien qu’elle n’ait que dix-huit ans) prend très vite de l’autorité dans cette famille; elle est aimée et respectée. Mais c’est le temps (1910) où la révolution s’éveille au Mexique: soulèvements au nord, avec Pancho Villa, au sud, avec Zapata. Les possédants tremblent… Sauf Marie qui ne possède rien et qui, lors, d’un séjour à l’Hacienda Grande, s’est éprise d’un jeune instituteur indien, Eusebio, qui enseigne des petits péones misérables. Si elle tremble, c’est pour Eusebio qui a rejoint la révolution et qu’elle peut croire mort…Las des dévastations, des assassinats, des troubles, les Etcheveria ont quitté le Mexique pour le Texas. Marie s’est mariée avec un sien cousin, séduisant trafiquant d’armes, et elle a regagné Pau. À Mexico, elle avait la nostalgie du Béarn; à Pau, elle a la nostalgie du Mexique: ici, en France, tout lui paraît petit, médiocre, vide. C’est aussi qu’elle n’a pas oublié Eusebio… qui un jour, réapparaît.Un cadre inédit (Mexico 1910, le grand monde, la révolution qui monte), des personnages fermement campés, un grand amour – et une écriture fulgurante (de tension, de violence, d’invention) – font de cette histoire un roman d’une force et d’une beauté exceptionnelles.