« L’addiction est une maladie spirituelle. » Telle est la conclusion qu’a tirée le comédien Marc Rioufol de ses dix-neuf années de voyage dans la toxicomanie. Presque deux fois l’odyssée d’Ulysse, note-il. Enfant hypersensible né au sein d’une famille dysfonctionnelle de la bourgeoisie de province, le jeune Marc fait une rencontre décisive en la personne de Jacques de Bascher, ami avec Karl Lagerfeld. À ses côtés, il sera bientôt introduit parmi la fine fleur du gotha parisien, entre Le Sept et Les Bains Douches, où défile tout l’underground des années 1980, en même temps que les substances les plus convoitées. Blanche ou rose, la cocaïne est toujours pure ; ses effets décomplexent l’adolescent, entré comme par effraction dans les milieux de la mode ou de la nuit. Puis c’est l’escalade : déjà alcoolique, il se laisse aller à la consommation d’héroïne et de crack.
Devenu junkie, il entre dans la spirale infernale du manque ; chaque dose entretient l’obsession qu’il ne parvient jamais à tenir à distance. Dix-sept cures, sept psys et un coma plus tard, un centre de traitement pilote lui permet miraculeusement de décrocher. Marc a désormais trente-deux ans, pas de situation, pas de repère ni de goût particulier. Il s’agit de naître à nouveau. Mais le singe, ce démon de la tentation, est toujours là « à frapper à la fenêtre ». Comment l’éloigner durablement ? Comment construire sa vie loin de toute addiction quand même un médicament peut provoquer la rechute ? Marc Rioufol parle de son expérience au sein des fraternités anonymes, ces associations composées de dépendants en résilience qui, régulièrement, se réunissent pour rester abstinents. En marge de ce réseau d’entraide, il entreprend une quête spirituelle sur mesure entre bouddhisme, Kabbale, gnose et catholicisme. Il ira jusqu’au Pérou pour expérimenter des techniques chamaniques susceptibles de l’aider à se délivrer du mal…
Plus qu’un livre sur l’addiction, Marc Rioufol nous offre un récit d’apprentissage où un jeune homme, qui s’est rêvé une vie de luxe et de volupté décadente, découvre sur le tard les vertus de la parole et de l’authenticité. Ce qui, avouons-le, n’est pas le parcours ordinaire d’un acteur de cinéma…