Bernard Frank est à la fois un des écrivains et journalistes les plus connus en France et un sujet littéraire non identifié. Après avoir collaboré notamment au Matin de Paris et au Monde, il écrit maintenant dans Le Nouvel Observateur une chronique hebdomadaire d’une page où il a toute liberté pour s’exprimer sur les sujets de son choix.
Henri-Hugues Lejeune est son plus vieil ami. Avec lui, il partage non pas son métier mais la même passion pour la littérature. Il le connaît depuis l’adolescence. Ce qui lui permet un premier exercice : raconter la famille, l’environnement, le lycée, la précocité, l’amitié puis la brouille avec Jean-Paul Sartre, l’indéfectible amitié avec Françoise Sagan, ses amours variées (discrètement), ses contradictions, son caractère, son charme. Enfin, en critique érudit et avisé, il se livre à une analyse profonde, subtile, argumentée de chacun des livres de Bernard Frank, comme peu l’ont pratiquée jusqu’ici.
La grande originalité de ce livre tient dans sa dernière partie qui rappelle l’ « arroseur arrosé » : le sujet répond à son auteur… Bernard Frank, après la lecture de sa propre biographie, prend la plume et se livre, avec beaucoup d’humour, à un exercice qui consiste à commenter le travail de son plus vieil ami parlant de lui. Un texte inédit – et donc très attendu – de Frank, qui couronne un livre aussi inhabituel qu’audacieux.