Dans une petite ville de la Baltique bercée par le rythme incessant des vagues, Christian, dix-huit ans, assiste à la minute de silence observée par tout le lycée en mémoire de Stella Petersen, professeur d’anglais morte en mer. À la fin de la cérémonie, Christian vole la photographie de Stella : avec quelques cartes, c’est le seul souvenir qu’il puisse garder de leur amour. Un amour qui ne dura pas plus d’un été. Un amour ponctué par les sorties en mer, les arrêts à la cabane de l’île aux Oiseaux et les instants magiques dans les bras de la jeune femme. De Christian nous savons qu’il travaille avec son père à l’établissement d’un brise-lames souterrain, qu’il n’est pas un très bon élève et que Stella est son premier amour. De la jeune professeur nous savons encore moins. Christian fait des projets d’avenir dont Stella est le centre, mais Stella meurt, laissant tous les désirs, toutes les questions en suspens. Et c’est à ce mystère de l’inachèvement que s’attache Siegfried Lenz, dans une prose lumineuse conjuguant légèreté et précision, sensualité et sensibilité. Âgé de quatre-vingt-deux ans, il nous offre un roman intimiste, presque onirique, sur le thème de l’amour et du mystère des sentiments, de la mort et de l’oubli.