Né en 1929 à Lons-le-Saunier dans une famille qui avait la République dans le sang et le goût du débat chevillé au corps, Jean Amadou ne pouvait que tomber tout petit dans la marmite de la politique. Il fera cependant quelques détours avant de devenir l’un de ses commentateurs les plus populaires dans l’Hexagone. Après une enfance heureuse à Lyon, il « monte » à Paris pour se lancer dans une carrière de comédien. Doublage, postsynchronisation, petits rôles au théâtre, l’apprenti comédien fourbit ses armes au contact de Pierre Fresnay, Jacques Charron, Robert Hirsch, plus tard Yves Montand et Simone Signoret. Sa rencontre avec Fernand Raynaud, grande vedette de l’époque, va l’orienter sur une nouvelle voie : trouvant là un moyen à sa mesure d’assouvir sa passion de la chose politique, Jean Amadou s’initie au monde des chansonniers. Il en deviendra au fil des ans l’une des figures de proue, au Théâtre de Dix Heures, au Caveau de la République, à la Galerie 55, au Don Camillo, tous ces cabarets qui – censure audiovisuelle oblige – vivent alors leurs heures de gloire. Dans les années 1970, sa chronique quotidienne dans « L’Oreille en coin », émission-culte de France Inter, où au côté d’Anne-Marie Carrière il propage pour la première fois la culture chansonnière sur les ondes, le fait connaître du grand public. Dès lors, de la télévision (« C’est pas sérieux », « Ce soir, on égratigne », « Le Bébête Show »…) à la radio (les Chroniques matinales d’Europe 1 qu’il présentera jusqu’en 2005 en duo avec Maryse, « Les Grosses Têtes » sur RTL…), la notoriété de Jean Amadou ne cesse de croître. Parallèlement, il parcourt la France de gala en gala, faisant rire chaque soir des milliers de spectateurs et totalisant dans cette carrière aussi éclectique que populaire… seize mille représentations! Sans compter ses vingt-deux Tours de France (cinq cent vingt-huit étapes à lui tout seul !), qu’il suivra pour la télévision, la radio, le journal L’Équipe, cornaqué par les figures légendaires de la course reine : Antoine Blondin, Robert Chapatte, Jacques Goddet…
C’est cette vie de saltimbanque multicarte, toujours portée par l’amour du public, que Jean Amadou raconte ici au fil de ses rencontres, de ses amitiés, avec la truculence, l’humour et le scepticisme souriant qui faisaient sa patte. Au travers d’anecdotes aussi peu révérencieuses que leur auteur, c’est aussi plus de cinquante ans de vie artistique, politique et sportive que l’on redécouvre sous la plume d’un « amuseur » qui connaissait son métier par coeur et se révèle un observateur particulièrement cultivé et avisé de la société française.