Le XVIIIe est le siècle du point d’honneur, des reparties, de l’intransigeance et des excès de l’Église, d’une justice royale impitoyable pour les uns et complaisante pour les autres, de l’insupportable prédominance de la noblesse, d’une incroyable liberté de moeurs où les femmes prennent l’initiative. Cette promenade dans Versailles et dans Paris rassemble une série d’épisodes, d’anecdotes, de témoignages rapportés par deux hommes curieux, cultivés et spirituels, qui vivaient à la cour. Leur point de vue est toujours celui de l’étonnement et de la cocasserie. Les histoires croustillantes et les mots d’esprit ont leur préférence mais, quand il le faut, ils savent laisser une place au tragique et à l’émotion.
On y apprend comment le tsar de toutes les Russies va voir Mme de Maintenon dans son lit et ressort de la chambre sans même lui avoir dit bonjour; comment le duc d’Épernon, qui s’est pris de passion pour la chirurgie, saigne et trépane tout ce qu’il rencontre: son cocher, un fermier…; comment se déroulent les journées de Louis XV, etc.
Jean Haechler a puisé chez les mémorialistes qui restituent le mieux l’actualité quotidienne de ce siècle. Les scènes sont rapportées dans toute leur vérité et parfois leur crudité. Cette suite de petits faits vrais plongent le lecteur, mieux que des manuels d’histoire, au coeur d’une époque dont sont connues les grandes lignes mais moins les détails et la vie de tous les jours. L’oeil est savant, critique et porté à la plaisanterie.