Jean, jeune Vendéen aristocratique et désargenté, a trouvé la solution miracle pour redorer son blason: il deviendra espion. Pas n’importe quel espion; en observant la mondialisation des idées et leur commerce, il invente sa propre cellule: espion culturel. Son commanditaire n’est autre qu’un ami d’enfance devenu consul à Rio. SOHO est le rapport adressé à cet ami.
Jean choisit New York comme poste d’observation. Il rencontre Page, une fille dont le charme émane de ses contradictions : sensible mais désabusée, féminine mais dure, ultra-urbaine mais attirée par le provincialisme de Jean…
Page est agente de tendances. À mesure que l’amour entre Page et Jean prend forme, l’absurdité de leurs activités leur apparaît. La sexualité de Page elle-même semble contrôlée par des pressions extérieures et, comme un symbole, elle s’est fait retirer son nombril par opération chirurgicale.
Le malentendu amoureux est lui-même le reflet de tensions mondiales, et malgré tout, un terrain d’entente est trouvé.
De Rio à Paris, de Manhattan à Mervent, des situations cocasses se succèdent, et Jean, comme un José Bové de la culture, est plongé dans l’absurdité d’un monde exclusivement régi par le flux d’information.