En plein coeur de la Roumanie, à Baia Luna, un petit village des Carpates isolé du monde, les Roumains, les Hongrois, les Saxons, et les Tziganes vivent ensemble, dans une joyeuse entente. Mais le 3 novembre 1957, le Spoutnik 2 est envoyé dans l’espace… et comme si l’ordre terrestre devait se trouver renversé par cette victoire cosmique du socialisme, une série d’événements funestes et étranges se succèdent au village : le prêtre est égorgé dans sa chapelle, puis son corps se volatilise ; l’institutrice, Angela Barbulescu, se suicide de manière incompréhensible, et voilà que la Vierge du Perpétuel Secours disparaît à son tour… Les peurs et les rumeurs enflent, une puissance maléfique semble s’être abattue sur Baia Luna.
Accompagné de Buba, une jeune Tzigane espiègle, et de Dimitru, chef des Tziganes et meilleur ami de son grand-père, Pavel Botev, quinze ans, s’engage dans une enquête qui va le conduire à fouiller le passé politique et personnel de certains des habitants. C’est la mission de sa vie, il en est persuadé… : venger Angela, et tenir la promesse qu’il lui a faite un jour ; envoyer en enfer Stephanescu, le secrétaire du Parti de la région. Mais plus de trente ans vont passer… Pavel devra attendre la chute du socialisme, en 1989, pour accomplir sa mission, retrouver la vérité, l’amour et la liberté, qu’il aura perdus en chemin. Loufoque et d’une intelligence acérée, ce roman s’apparente tantôt à un conte drolatique, tantôt à un aperçu dramatique d’un demi-siècle de socialisme : son réalisme cruel est à la hauteur de l’humour et de la fantaisie des personnages, et ce contraste donne au récit une profondeur et une vérité bouleversantes.