Martie Rhodes est conceptrice de jeux vidéo et vit heureuse avec Dusty dans leur maison de Californie. Tout irait donc pour le mieux si Susan, son amie d’enfance, ne souffrait d’une terrible agoraphobie, qui la paralyse chez elle. Régulièrement, Martie l’accompagne chez son psychanalyste, le docteur Ahriman, dont la seule vue semble apaiser la malade, mais en dépit de ces visites, Susan se décompose sous l’effet de la crainte obsédante qui la hante. Or ce matin-là, Martie est à son tour saisie d’une peur incompréhensible: elle est terrifiée par son ombre, par son reflet dans un miroir. Puis une angoisse horrible l’envahit, accompagnée d’images sanglantes : elle se voit crevant les yeux de Dusty. Martie est en proie à la peur la plus terrible qui soit, une peur sans issue: l’autophobie, la peur de soi.Aussi ne prête-t-elle qu’une oreille lointaine à ce que Susan ose enfin lui avouer: chaque matin depuis de longs mois, celle-ci retrouve ses vêtements tâchés de sperme. La jeune femme est convaincue qu’elle est violée toutes les nuits. Mais plus que les violences subies, c’est l’absence de souvenirs qu’elle en garde qui la terrifie. Devant l’absence de réaction de Martie, elle décide de camoufler une caméra vidéo dans sa chambre pour identifier son agresseur. Susan regarde ensuite défiler les images abominables avec horreur: méconnaissable, elle s’avilit avec une obéissance incompréhensible, se soumettant aux plus ignobles perversions d’un homme qu’elle reconnaît avec stupeur: le docteur Ahriman. Ce dernier ne lui laisse pas la possibilité d’en savoir plus: les quelques mots d’un haïku qu’il a fixé dans le subconscient de la jeune femme la plongent dans un état de conditionnement mental plus terrible que l’hypnose, réduisant son cerveau à l’état d’un disque vierge attendant de recevoir un logiciel. Le programme, cette fois, est le suicide. Docilement, Susan se taillade les veines…Lorsqu’ils découvrent son corps, Martie et Dusty ont déjà pris rendez-vous chez Ahriman : les images que le psychiatre a fixées dans l’esprit de Martie ont agi. Mais les époux identifient les haïku qui les soumettent à la programmation psychique. En enquêtant sur Ahriman, ils découvrent les crimes horribles auxquels le manipulateur a poussé ses victimes.Ahriman n’a-t-il d’autre désir que de jouir de son pouvoir? Les protections dont il bénéficie en haut lieu laissent entrevoir un projet bien plus terrifiant…