Un roman inédit du charismatique et multi primé Sam Shepard, préfacé par Patti Smith.

« Une prose vif-argent, de copieuses rasades de poésie, de monologues intérieurs et de dialogues. Le langage viscéral et tremblotant des vidéos-amateur. […] C’est lui, en partie lui et pas lui du tout. C’est une entité à part qui tente de se libérer, de trouver du sens. Un vers solitaire qui s’extraie de l’estomac en ondulant, se glisse par la bouche ouverte sur les draps du lit et s’en va droit dans le morne infini. » Patti Smith

Sam Shepard nous avait habitué à des récits hybrides, fragmentés, avec Balades au paradis (2016), et À mi-chemin (2016), disponibles en Pavillons Poche.

Avec Ce qui est au-dedans il nous livre un roman très autobiographique, écrit et publié peu de temps avant sa mort, en 2017. Difficile en effet ici de séparer l’homme de l’œuvre, le narrateur de l’auteur. Comme le dit si bien Patti Smith dans son introduction : « C’est lui, en partie lui et pas lui du tout. »

C’est ainsi que le roman s’ouvre sur l’image d’un homme, alors que l’aube se lève, entouré de coyotes alors qu’il est plongé dans ses souvenirs. Sa mémoire l’aspire : il est parcouru par une vision de lui, jeune, lui faisant face à travers un miroir parsemé de bulles de lumières. Dans ses rêves et ses visions, il revoit son père – parfois en miniature, parfois pilotant un avion ou encore à la guerre. Il se souvient de l’Amérique de son enfance : la ferme, les rails de train, les restaurants dans leurs jus – et aussi la jeune fiancée de son père avec qui alors il avait entretenu une dangereuse histoire. Ces souvenirs, comme autant de flashs, se mêlent soudainement aux images des montagnes, des déserts alors qu’il conduit à travers le pays, sur des rythmes jazz, rock, happé par un sentiment fort d’exil.

Le roman devient alors méditation sur le passé dont les fantômes continuent à vous hanter, porté par un rythme qui emprunte au théâtre – dans lequel il excelle – une langue poétique et sensuelle, qui laisse advenir le flux de la conscience de son personnage-auteur pour nous offrir un roman envoûtant et un véritable tour de force