Après trente ans de mariage, Wilson Lewis doit admettre que son mariage avec Jane bat de l’aile. Brillant juriste, homme séduisant et sensible, il n’a jamais su exprimer ses sentiments, et Jane se lasse d’attendre un signe d’amour ou d’affection. Alors qu’approche la date du mariage de leur fille, l’un et l’autre désespèrent de rattraper le temps perdu. C’est en regardant vivre le père de Jane, vieillard fragile qui croit son épouse disparue revenue sous la forme d’un cygne, que Wilson trouve la force de reconquérir Jane, humblement, lentement, magnifiquement.