«Lazare»: François a fait une syncope à vingt-cinq mètres de profondeur. Une plongeuse l’a sauvé in extremis. Avec lui sous son bras elle a crevé la surface, trop vite. Il a récupéré mais elle est à l’hôpital depuis des mois. Lorsqu’un jour on sonne à sa porte, il la reconnaît. Elle entre. Ils ne disent rien. Ils se sourient.
«En attendant que ça s’apaise»: Ulysse et Louise. Scène de ménage. Elle crie, il grogne, ils sont comme toujours sur le fil du rasoir, proches de l’irréversible. Les enfants assistent au manège, pleurent en silence. Soudain le poing d’Ulysse transperce la baie vitrée. Le sang jaillit abondamment de son poignet. Glacée d’effroi, Louise retrouve des paroles douces. Elle ne pense pas à appeler l’ambulance.
«Confusion»: Jeannette est venue voir son père le week-end dernier. En rentrant chez lui après l’avoir raccompagnée au train, un ambulancier attend le père chirurgien: Voilà deux jour que l’on essaie de vous joindre, mais votre portable est éteint et votre téléphone toujours occupé. Le patient admis aux urgences est mort. Sa famille a jeté sur le chirurgien une meute d’avocats.
«Rencontre en mars»: Au supermarché, un cri transperce “Les Quatre Saisons” améliorées de Vivaldi: Tu ne me reconnais pas? je suis Françoise, du lycée. Viens, allons prendre un verre! Anita n’a jamais vu cette Françoise, pourtant elle va jouer le jeu…
«Tu pleureras avant ce soir» est un recueil de nouvelles en forme de galerie de portraits. Un bol qu’on essuie, un mot que l’on aurait dû dire, un papillon de nuit qui vibre dans un verre d’eau… Le paysage intime que brode Poumirau est à la fois d’une simplicité brute et d’une immense intensité. Il lui suffit de quelques mots, d’une demi-phrase, pour faire naître la vie, créer un univers.